關(guān)于茶，特別是普洱茶，總有些彌漫著歷史煙塵的小事，它們往往夾雜在關(guān)于文雅生活的回憶之中，被書寫成生活的調(diào)劑、愜意的相約或者稀有的秘聞，總是閃爍著那微微的寶光，總是吸引著后人去探究和尋找彼時普洱茶的身影。
這個周末即將到來的冬夜，或許我們可以讀點有趣的普洱茶往事來佐茶吧。
在談到喝普洱茶老茶的時候，我們總以為是最近才流行起來的一種時髦，其實，在幾十年前，喝老茶就是一種健康、高尚的享受。比如，1942年，陳珍瓊在《茶館與昆明社會》中寫道：“云南有一種五時茶，是一種老年代的茶，通常收藏在10年以上者便是五時茶了。據(jù)說這種茶中醫(yī)開方也常用的，這種茶可以清火、退濕、解悶?！比绻菍m里傳出來的老茶，那就更高大上了。下面，我們就用20世紀(jì)70年代兩位臺灣老人回憶的喝老茶的經(jīng)歷，說明我們的觀點。
首先，我們從唐魯孫先生的文章開始。唐魯孫是個八旗子弟，原名葆森，字魯孫。滿族鑲紅旗。其母是閩浙總督李鶴年之女。魯孫自幼見識甚廣，1973年退休后，他也像寫《云南掌故》的羅養(yǎng)儒一樣，開始回憶舊時的生活種種，并在臺灣《時報副刊》和其他報刊發(fā)表，后又結(jié)集成書。涉茶較多的是《談喝茶》和《北平與四川茶館的形形色色》。
在《談喝茶》中，唐魯孫說道：“四川藏園老人傅增湘，在北平算是藏書最多，珍本版本鑒定專家了。恰巧我買了一部明版的性理大全，請他去鑒定，他愣說是清朝版本仿刻。我這部書是玻璃廠來熏閣剛買的，于是打電話讓來熏閣老板來傅宅研究研究。結(jié)果校對出我這部書有明成祖一篇大字序文，確定是明刻原版，一點也不假。反倒是傅老收藏的一部倒是書真序假，算是殘本，藏書家豈能收藏殘本？我因為買這本書是研究學(xué)問，真假版本對我來說都是毫無所謂，于是就把這部書跟傅老換。傅老大喜之下，約定三天之后在他家喝下午茶。
到期我準(zhǔn)時前往，他已經(jīng)把茶具準(zhǔn)備妥當(dāng)。宜興陶壺，一壺三盅，比平常所見約大一倍。炭爐上正在燒著水，書童說，壺里的水是早上才從玉泉山天下第一泉汲來的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據(jù)說這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現(xiàn)在僅僅剩下一多半了。這是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶齡已在百歲開外。據(jù)傅老說，西南出產(chǎn)的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存過五十年就風(fēng)化，只有普洱，如果不受潮氣，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，顏色紫紅，艷瀲可愛，聞聞并沒有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了這次好茶，才知道什么是‘香留舌本’，這算第一次喝到的好茶。”
聽了唐魯孫講的老茶故事我們發(fā)現(xiàn)，早在清末民初一段時間，喝老茶是很高雅的事，就像唐魯孫，用自己的善本書換了一個殘本書，給對方一個天大的人情，為還這個人情，傅增湘才舍得拿出那塊百年的元黑的茶焦，煮給他喝。注意是煮，不是泡。用的是什么炭文中沒說，估計得是橄欖炭的級別。水則是當(dāng)天早上剛?cè)〉谋本┪鹘嫉挠袢?。這個玉泉水，是乾隆皇帝以特制的銀斗比較衡量，欽定的天下第一泉水，可見傅老對這次品茶的重視。
至于茶焦的焦字，應(yīng)該是唐魯孫以前沒見過壓得很緊又經(jīng)歷百年的緊壓茶，就用焦炭的焦和茶字結(jié)合，自創(chuàng)了一個詞“茶焦”，以形容這塊茶的緊結(jié)，這塊茶的黑，當(dāng)然，這個黑也許只是他記憶里的黑，真正的好的老茶應(yīng)該是一種油潤的褐紅色的。至于這個茶焦是什么茶，后面的老兵的回憶里有解釋。
未完待續(xù)
本文節(jié)選自
《40多年前，臺灣作家談他們喝到的老茶》
作者丨楊凱
原文刊載《普洱》雜志2019年1月刊
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
